作文网植物的散文
在日常的学习、工作、生活中，大家一定都接触过散文吧？散文的宗旨是文笔一定要优美，文章一定要流畅。“形散而神不散”。你知道写散文的精髓是什么吗？以下是小编整理的植物的散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
植物的散文1
很多年以来，习惯并喜欢独自去郊外走走，看着那些植物，内心是宁静而欢喜的。路边，山涧，铺满了植物的身影。信步走来，随手之时，都会迎着风，带着一股特别的气息，扑面而来。
路边很多很多不知名的植物和小花，读到苍耳的时候，根本不知道是什么植物，那日回乡下，在山坡上看见了这种叫着苍耳的植物。小菊花开在山坡，浅白，浅黄。芦苇迎风飘扬，桂花树下满地花香。
会不会有个人，像植物一样，一直一直陪伴在你身旁？春夏秋冬，根在地下交织，叶在空中齐肩。
有一种生活状态，就是像植物一样骄傲的活着。
漫山遍野的绿意葱茏，在春天里，它们在告诉人类，这正是好时光。小草，野花，大树，用自己旺盛的生命力，展示着大自然的春天。带着希望，带着力量，生机勃勃的努力向上。这正如我们的青春年华，梦想在飞跃，脚步在跋涉，前方有光。不惧怕黑暗和挫折，坚定的勇往直前。和春天里的植物，一起，生长，放飞理想。
酷热在夏天考验着植物的耐力，是走在路上的我们，所要遇见的困难荆棘和险滩，这些小植物们，用微小的身躯，抵抗着高温的袭击。肆意在张狂，抗压能力在不断增长。我们渐渐的走向成熟，走过夏季，植物盛开了一季，我们丰富了阅历。
是收获的.季节了，到了秋天，满满当当的快乐，稳稳当当的幸福，很多植物都结出了丰厚的果实。植物在秋天里，欢笑着，打闹着。果实累累，好比我们走到了人生的秋天，该经历的都经历了很多，该学会的也学会了很多。这时候的植物，昂首俯首，都是喜悦啊。我们何尝不是呢？走到生命之秋，事业基本稳定，孩子也长大自立，家庭也安稳妥当，情感日渐成熟。还求什么呢？唯有释放，付出。植物给予世界果实，我们给予生活以温柔。
冬天来了，所有的植物都收起了自己的张扬，内涵而有深度的，静默思索。人将老去，智慧会更多。走过漫长的生命之河，看见了，听到了，做过了，爱了痛了，一切都云淡风轻了。冬天的植物是在孕育能量，等待来年的春天，散发出自己的色彩。风雪压青松，寒梅酷盛开。真的到了冬天，那就是更具神韵的时候，外在的已经不再重要。风骨成了最后路程的支撑，老去，坦然。
一生，像植物一样骄傲的活着。
不用趋炎附势，不用为米折腰，不用为虚伪付出代价，不用为不愿看见的事物而烦恼。就那样骄傲的活着，无论春秋变换，无论风雨飘摇，总是自己用根去汲取营养，总是用叶去呼吸空气。
在现实，看多了繁华奢侈，看多了穷困贫苦，看多了风花雪夜。就想，什么时候能像植物一样，干净而纯洁的活着。只是那样安静的聆听大地的声音，只是那样深情的仰望阳光的多情。
简单而纯粹。
我们生前都是一株植物啊，在风雨里生长，在落日下歌唱，在清晨里微笑，在四季中轮回。带着一颗最干净的心，守着日月，波澜不惊。
植物的散文2
驻足观赏含苞待放的郁金香
耳旁似乎有大仲马的赞美声飘荡
站立在植物熊猫银杉、珙桐的身旁
仿佛能触摸到历史的久远和苍桑
沉醉于这山明水秀，万木争荣的地方
人们，该远离多少烦恼和忧伤
呼吸着甘甜清新的空气
沐一身和煦温馨的阳光
在天然氧吧放飞绿茵茵的梦想
来吧！这里不会令姑娘的芳心失望
看呀！小伙儿扬鞭催马显得多么阳刚
静下心来垂钓，你也能收获希望
高空飞索荡漾的则是游人的胆量
在这里感悟春天你就会变成春天的模样
一种隽永的记忆值得永远珍藏
春天里落樱缤纷，夏日中莲花娇娆
金秋有丹桂飘香，隆冬茶花披雪装
这里一年四季都展露着美妙景象
不同肤色的游客倾吐相同的赞赏
这里宛如一本巨大的教科书
把天际岭这张绿色名片奉上
就足以让人杰地灵的湖南传扬
植物的散文3
尊敬的各位领导、各位朋友，你们好！
您一定听说过，什么是植物人吧。医学上，给出的是这样的定义：植物人是与植物生存状态相似的特殊的人体状态。除保留一些本能性的神经反射和进行物质及能量的代谢能力外，认知能力，包括对自己存在的认知力，都已完全丧失，无任何主动活动。
说白了，植物人就是一具活着的没有意识的“躯体”。
人类早已走过了漫长的茹毛饮血的时代，如今科技突飞猛进，我们已经可以在太空遨游。尽管如此，对于植物人的苏醒，在科学昌明发达的今天，我们都会叹为观止，将它视为人间的奇迹。
我是滁州市文明办《道德讲堂》故事宣讲员 ，现在我就给大家说说发生在我们身边这样的奇迹：一场车祸，一个整整沉睡了12年的植物人，在她丈夫的12年的精心照顾、深情呼唤中，她苏醒了！
而创造这一奇迹的人，就是来安县水口镇清水村普通农民、中国好人徐家柱。
下面，我就详细地给大家说说他的故事：《苏醒的植物人》。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的'不幸。”俄国作家列夫·托尔斯泰的这句哲理名言，想必大家都不陌生。对于来安水口镇清水村的徐家柱和夏成华夫妻俩的遭遇，可以说真切地应验了这句名言。
徐家柱和夏成华都是来安县水口镇清水村人。父母之命，媒妁之言。23年前，经人介绍他们俩认识。当年，姑娘生的俊俏，小伙长的帅气，俩人一见钟情，很快便步入了婚姻的殿堂。婚姻生活甜蜜幸福，一年后，儿子的出世，更让这个幸福的家庭锦上添花，小两口铆足了劲要好好持家致富，让一家人日子过的顺当、幸福。
他们夫妻俩辛勤地俟弄着地里的庄稼，从不敢偷懒。普通的粮食作物买不上好价钱，他们就种了西瓜，指望着能多点收入。
20xx年初夏，徐家柱家的早西瓜喜获丰收。小两口为了能卖个好价钱，就到临近的南京市迈皋桥去卖西瓜。那天，卖完了西瓜的夫妻俩疲惫地躺在拖拉机旁，不想动身。于是，他们就顺道去了附近的夏成华姐姐家吃个便饭。
吃饭的当口，姐姐的一番话，让夏成华当场动了心。姐姐说：“西瓜卖完，秧插上，家里要是没事，你可以来这里扫马路，活不重，每个月还有1000多块钱收入呢。”
每月1000多块钱收入，这是种地的夏成华想都没敢想的！她连考虑都没考虑，就忙不迭休地说：“行，行，行！”
这是一个难忘的日子。
徐家柱清楚地记得，那是8月20日。当田里的农活和家务都安排妥当后，妻子夏成华就要告别家人去南京当清洁工了。
夏成华也清楚的记得，她一手拉着儿子，一手拉着丈夫，依依不舍。她望着刚刚上三年级的儿子，深情地说：“家里田少，妈妈要多挣些钱供你上学，让你和爸爸都过上好日子。妈妈不在的时候，一定要听爸爸的话，想我的时候，你就和爸爸到南京来看我。”说完，她眼含着泪水，告别了丈夫和孩子。
这，可是她第一次出门打工，独自离开家呀。
谁知道，她这一别，却成了她对丈夫和孩子的最后记忆。
20xx年9月15日，也就是在她穿上清洁工的服装还不到一个月时候，那天正当她勤快地扫着路面时，一辆疾驰而来的农用车迎面把她撞到，顿时失去了知觉。她当即被紧急送往南京市鼓楼医院抢救，始终昏迷不醒，两个月后，被该院确诊为植物人。
从此，她整整沉睡了12年！
也从此刻开始，徐家柱的生活重心也因妻子遭遇车祸而整整倾斜了12年。
家庭遭此厄运，徐家柱当时难以承受，捶胸顿足。“好端端的一个人，怎么会变成这样呢？！”望着躺在床上，整日昏迷不醒的妻子，他不停地呼喊着：“孩子他妈，你醒醒啊！”“孩子他妈，你醒醒啊！”
任凭他千呼万唤，妻子却没一丝一毫的反应。
徐家柱，这个铮铮的庄稼汉子，只能以泪洗面。
最后，他不得不接受了眼前的一切：妻子，真的是个植物人了！
他时常拉着妻子的手，愧疚的泪水哗哗流个不停：“孩子他妈，你是因为家庭困难才出去打工的，我对不起你啊！”“只要你还有一口气，我就不会放弃你！”
这是一句朴素的话语，更是一句庄严的承诺！
12年里，徐家柱每天起床后的第一件事就是烧水、洗衣、做饭，为妻子梳头、洗脸、喂饭、伺候大小便、按摩、擦身······
12年里，徐家柱既当爹，又当妈，忙了家里，又忙着地里。他把孩子抚养成人，成了家；他把地里的庄稼种的旺旺的，每年都有好收成，给妻子送医买药······
12年里，徐家柱从来放弃过心中的梦想。在伺候妻子的时候，他总是边照顾，边和她聊天，边向她诉说心中的期盼，深刻陪伴在她的左右。就是农忙的季节，他也用拖拉机把妻子拉到地头，为的是能更好地照顾妻子，和妻子能说上几句。
皇天不负苦心人。
徐家柱对妻子12年的不离不弃，倾心照顾；12年的真情呼唤，苦心期盼，终于让夏成华从沉睡中苏醒了过来！
20xx年以来，夏成华对自己的需求，不仅能用简单的声音来表达，脸上还时常露出幸福的笑容。
这让徐家柱欣喜万分。这么多年的辛勤付出，没有白费；这么多年的苦心期盼，终于得到了回报。
他说：“当年她出事的时候，儿子才10岁，现在都23岁了，又娶了媳妇，镇里还给她办了残疾证，给我和她都入了低保，日子越来越好过了，受了这么多罪，真该让她好好想想清福了。”
话语依然是那么的真诚和朴素。
有人问他：“12年了，你一个人撑起这个家不容易，你就没想过再找一个？”一向沉默寡言地徐家柱腼腆地说：“没有，我不能对不起她呀！”
又有人问他：“12年，就是4000多个日日夜夜，你服伺她，就没有感觉不值甚至后悔过吗？”徐家柱没有丝毫地犹豫，说：“没有，我们是两口子，这都是我应该做的，我不能对不起他呀！”
这，就是一个普通农民的朴实情怀。
他，没有甜言蜜语；他，更没有豪言壮语。可他，用坚贞和执着，诠释了爱的真正含义；用真情和眷顾，创造了人间的奇迹！
“她要是能完全恢复就好了！”这是徐家柱目前对妻子的最大心愿。我们衷心祝愿他好人一生平安，好人梦幻成真！
植物的散文4
这个冬天，或许是景致过于枯燥的原因吧，忽然翻出了父亲遗下的一册书——《中国高等植物图鉴》，因为只有一册，就到网上搜，想弄清它的底细。结果：一共六册，其中包括补编二册。该套图鉴收录了我国几乎所有的高等植物，有中文名，拉丁名，形态特征、图片，用途等。
1975年科学出版社第一版之第四册的扉页上赫然印着紫蓝色仿宋体大字：市农林局造林站赠阅。知道这是父亲当年在造林业取得一定的成绩后得到的奖励，因此也让我更觉它的弥足珍贵。记不起是什么时候关注过它了，只记得曾被它上面林林总总的植物图片所吸引，但我还不知道它是一部大自然的法典。翻开那些发黄的纸张，扑面而来的都是田野上随处可见到的植物们。它们带着一股扑鼻的.清香，带着田野芬芳的气息，随之也带来大自然的寂静和万物的和鸣，于是，它给了我一种贴心的感动。可是，我却未能找时间来阅读它，我想如果能在那时认识它们该是一个多么容易的事情啊，因为我可以向父亲请教。可不是吗？父亲应该是个很好的老师。还有母亲，母亲才是真正懂得这些植物们的第一位老师，当年人们请她出来工作，为了我们她却不得不让父亲顶替。母亲的专业只作了五年就和父亲一起被“运动”回乡下，现在人家请她出山，却仍旧不能实现自己的梦想。想来，这事即有趣，又让人心酸。现在，可以做我老师的父亲、母亲都与那些植物们重逢说话去了。我却在一个多雪的冬日，久久猜测着他们留下的植物语言。虽然徜徉在其间，倍感亲切，但终觉隔着一道门，不知用什么方法敲开它。而这些植物们，也真是属“门”、属“纲”、属“目”、属“科”、属“族”的。看那目录，编写说明上这样分：被子植物门/双子叶植物纲/合瓣花亚纲。翻翻网页，大致也是这分法。
在生物界，大概要分为动物和植物两大门类。动物们让我想起生动的面孔，植物们让我记起缤纷的自然。面孔的表情应属人类最丰富，可植物们也有喜怒哀乐。
植物的散文5
从小就懂得“光合作用”，后来又知道了“负离子”。武夷山有个溪边林地，取名“天然氧吧”，人在那里如鱼得水，脑袋再不灵光也能写诗。而在备受污染的都市颗粒尘烟里，人们呼吸道红肿肺部淤积，喘息在时代文明的浅辙里。
鼓浪屿原本天生丽质，一年四季都有碧波绿树鲜花。只有本岛居民，才能深切感受到植物的拥抱和依偎，是如何地与我们息息相关。我最钟情的是一种属于菊科的花卉，在香格里拉，在大兴安岭，都曾相识过，却查不出学名来。它的茎叶纤细修长袅袅婷婷，花色艳丽缤纷，略带三分天真，而且性情极为随和，林边、田埂、路旁、屋前，风沙与寒霜里，不经意地开得那样纯洁姣美。北方把它叫做“扫帚花”，在鼓浪屿，它是模样招人心疼的“豌豆公主”。
植物不仅仅是人的一种生活状态，对人的环境、饮食、疾病和情感也具有潜在的影响。植物的语言方式和情感个性，往往被忽略了。这是因为当你回到家里，扑进怀中摩挲邀宠的是猫咪，欢快地叫着跳着缠在脚边的是小狗，而门廊里的冷水花，书桌上的天门冬，客厅的龟背竹、橡皮树，和阳台上的仙客来、玫瑰、棠等，默默侍立一边。它们不会撒娇，不会客套，不会嘘寒问暖．不会渴望地叫唤着：看我一眼吧，抚摸我一下吧，亲亲我！
有关植物情感的很多研究报道，不可思议近似于荒谬，但很美很接近梦想，像科普童话。比如有一种论调说植物不但有喜怒哀乐，而且会记仇。最典型的报告据说来自美国的一个情报官员，他把测谎器的电极接到植株上，用火烫燎叶子，描述器上立刻出现剧烈的振幅，仿佛锐声惨叫“痛啊痛啊”。当火移开，振幅即平静下来。而试验者再走近时，那保存经验的植株，又会恐惧地颤抖起来。据说由于植物的这种记忆，将来可以利用来破案。
我宁愿相信植物不但懂得而且渴望抚爱。我的父亲培植玫瑰在本地小有名气，同时也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每当有变异新品的玫瑰在他的呵护下，吐出独一无二的鼓胀大花芭时，白天就要搬进室内，父亲烹茶与之相对，晚间再移到天台“呷露水”，延长花期。父亲去世后，不但玫瑰日见萎靡，连那些平常的茶花、蔷薇和杜鹃，也不再振作精神，为伊消得花憔悴。
我的孩子两三岁时，特别恐惧暴力。我只要握着一根小竹蔑，指着他喜欢当马骑的小木凳说：“你再不张口吃饭，我就打痛它。”孩子就会紧张大叫：“别打，别打它！”然后乖乖张开口，当然只是一小口。竹篾下次再指的是玩具狗，甚至地砖。
人类在童年时期，相信万物都具有与自己一样的感受，极具同情心。等我们强壮到心脏足以承受大悲大喜直至麻木，皮肤增厚到油盐不进刀枪不入，龟缩在世故的茧壳里，我们不再相信万物通灵，或者不再关心。
多年以前我还年轻，朋友带我去广州的植物园。茸茸草坡从我们脚下，一直铺向湖边。一棵接一棵的华冠水杉，半边身子浸在水中，有如莽象渴饮，又像村姑俯身掬洗那飘逸浓密的长发。我们伫立在绿色蓊郁之中，语言飘忽而去，另一类词汇随着白亮的秘密在瞬间击穿我。凉凉的水意，沿脚跟进入，布满全身。
我的.前生，我们的前生可能是一株栀子花或水杉吗？并非故意矫情或耸人听闻。我很清楚，这只是一厢情愿的幻觉。
如今我已又老又硬，虽然喜欢接触植物世界的秘密，心里其实不能信以为真。就像阅读民间传说或者希腊神话一样，它带给人们神秘的想象、无尽的空间和深度，带给人们真、善、美的情感启迪。一旦真的相信植物有感觉，那我们在厨房里，怎能够对哭泣的胡萝卜下刀呢？
在我所读过的提及植物情感的文章中，我觉得舒婷笔下的植物所表现出来的情感有些玄妙。比如，父亲精心培植的花朵儿，在他去世后纷纷地枯萎凋零，这多少让人感觉有些神秘色彩，正如她所说的，那种感觉“就像阅读民间传说或者希腊神话一样”。比较而言，我觉得席慕蓉的那篇《生命的讯息》描写得更加真实可信。情节是这样的：她家里有一株莲雾树，每年结果很少。好心的邻居就给她提供了一个“偏方”，保证莲雾树硕果累累。方法就是用刀砍几下树干，并在树根附近撒几包盐。结果正如所料，第二年的莲雾树结了很多果子。她对这个“偏方”很纳闷，便请教了朋友。这才得知植物是有情感的，一旦受到外界的刺激．本能地会努力地开花结果。这个解释让她非常难过，觉得自己对莲蓬树做了错事。的确，植物是有情感的。但是很少有人认真对待这个话题，依然不懂得爱怜植物，不懂得它们也是生命。还好有纯真的孩子，他们相信万物平等，替我们善待了这些自然的生命，让我们感觉到生命的多姿多彩。
植物的散文6
我偏爱那些安静的事物：山坡上悠闲吃草的牛羊；蜷曲在柴草上熟睡而似乎忘掉时间的猫；久久停留在麦秆上的豆娘；湖边打盹的鹭鸟；秋后袒露于夕照下的褐色土地……
也包括那些植物。
大地安静，多半应归功于地球陆地上那些种类繁多的植物，高大的乔木和矮小的灌木，藤本植物、苔藓、遍地的野草与庄稼，是它们的生生不息，隐忍与顽强，维系着大地的安静。
我周围有一些人，当她们感到内心焦躁不安时，就往附近的九华山跑。烧香拜佛不是不可以，也不能说毫无益处，但山上的九十九座寺庙已非净土，香客如织，人声乱耳，哪里还有安静可寻？我呢，则喜欢用另一种方式来安抚情绪，通常是独自来到郊外的秋浦河边。那里有的是天然林和野草，它们都是大地的子民，一副貌安神静的样子，我加入到它们中间去，一点也不生分与拘谨，或走，或坐，或躺，听听鸟鸣，看看流水，如果季节适宜，会顺便寻一些诸如马兰、芦芽、芋蒿、水芹、蕨头等野菜，捡几颗光滑圆润的卵石，一切都是那么随意自然，用不着刻意而为。一个人与植物长期相处，内心渐渐变得干净起来，仿佛有一股子静气在身体深处安营扎寨，感觉好极了。
我把这种方法教给工作压力很大的儿子，她试用了一段时间之后，以微信告诉我效果明显。我从图片上发现坐在琅琊山下水边的儿子，被一片青青的芦荻簇拥着，脸上露出沉静、安然的表情。
我说：植物是药。
儿子回复：是佛。
她的话使我想起菩提。菩提树我不曾见过，想必那是一种安静的植物吧，树叶间容纳宇宙，花瓣里别有洞天。
对于植物，现在的城里人（包括乡村的青年人）已经知之甚少了，她们几乎能够叫出当下所有影视明星的名字，津津乐道于她们制造的绯闻，而对于生长在自己周围的草与木，却生僻得如同陌路，她们管所有的草都叫草，所有的树都叫树，所有的鸟都叫鸟，所有的虫子都叫虫子，就像一个村庄的人都叫老李或老张。不知为不知也就罢了，可偏偏有人去冒犯植物，我就在电影镜头里发现蒲公英的花絮和秋天的黄叶一起飘零，歌星在春节晚会上优雅地歌唱着六月的杏花，金秋的麦浪，这是多么令人不可理喻的事啊！这又能怪谁呢？城市化每向前推进一小步，乡愁就会离我们远一点，更远一点。而被我们美化的梦想总在霓虹闪烁的前方，堆金砌银，没有谁肯回首打量一眼身后寂寞的土地与植物。不是我杞人忧天，若再过个十年八载，人们对植物的了解程度，可能仅限于日常受用的蔬菜了。
我们的祖先最初与草木相遇，想必像饥饿的羊只遇见了青草一样，内心里充满了敬畏和喜悦，她们后来在与草木的朝夕相处中，竭尽所能地给每一种树，每一种草命名：常春藤、鹅掌楸、悬铃木、铁线草、益母草、含羞草、灯芯草、车前草、甘草、忍冬花、羽衣草、君影草、合欢树……这些名字叫起来是多么地顺溜和亲切！她们这样做，是为了永远记住那些植物，就像记住族谱上的祖先。毫不夸张地说，植物对我们人类恩重如山，它们不仅是我们友善的近邻，更是我们生命的一部分。假如这个世界上没有了植物，人类还何以为继呢？
我是一个喜爱土地与植物的人。早年生活在偏僻的乡村，植物是我最早接触的朋友，因而对于那块土地上生长的所有植物，我都能报出它们的名字。离开故土几十年后，现在闭上眼睛我也清楚某种植物生长在什么地方，分布的范围有多大，以及它们在每个季节呈现的状貌。比如有一种叫做茵陈（俗名猴子毛）的植物，它们就安静地生长在豆青河边的沙滩与土岸的结合部，其她地方当然也有，但十分稀少。三月茵陈四月蒿。春分过后，死去的老杆还未倒伏枯朽，新生的嫩叶便从根部四周冒出来，文文静静地围坐在沙土地上，一点也不招摇。此时是采摘茵陈的最佳时期，人们将其晒干后拿到小镇上的中药材收购站换点小钱，若是错过这个时期，茵陈就由药物变成野蒿了，只能当柴草烧。还有一种叫香蒲的半水生植物，沿着豆青河水边生长，扁平宽厚的叶片，初夏时节香气馥郁，它和芦苇一起将河道与土岸隔离开来，使河流显得优雅、淑静。我下河捕鱼、洗澡时，总是轻手轻脚的从香蒲与芦苇丛中分出一点路径，而不忍心轻易践踏它们。
在这个充满竞争的世界上，植物是最本分、最安静的。你见过草喧嚣、张狂过吗？你听说过森林把吵吵闹闹的鸟赶走了吗？在内蒙古大草原上，碧绿的草海一眼望不到边际，我置身其间，可就是听不到惊涛拍岸的轰鸣声，偌大个草原安静得犹如创世之初，那旷世的寂静反而使我震撼。我现在居住的江南某城郊外，仍保存着一片较为完好的湿地，上面挤挤挨挨地生长着芦苇、菖蒲、千屈菜、蓑衣草、茭白和一些不知名的花花草草，它们的数量无法统计，肯定比城里的人口要稠密得多，按说应该更喧闹。可是当我每次走近这片湿地时，除了藏在草丛中的鸟叫虫鸣，几乎听不到任何刺耳的声音。我想，并非湿地上的那些植物没有情感，它们生长于斯，繁衍于斯，聚族于斯，想必像同住在一个村落的人群，朝夕相处，彼此间是有着情感、伦理维系的，否则岂不乱了套？也并非它们没有自己的语言，只是天生的喜欢安静，安静的生，安静的.长，安静的死。也许它们知道，在这个越来越拥挤的地球上，并不缺少嘈杂与喧嚣，甚至混乱，而最最稀缺的却是安静。
美国环境科学家戈登·汉普顿是捕捉声音的高手，她可以整月整年地守在一个地方，借助灵敏的仪器监听各种发声源，包括一只蚂蚁的尖叫声也别想逃过，可就是测不出植物的声音。当然，一片黄叶辞枝落地，是会发出细微的声音的，如果将其飘落过程的声音完整地录制下来，那就是一支神曲了。
其实，植物之间也有战争，譬如，当我回到阔别多年的故土豆村，发现当年长满九尾蒿的山坡，已被芭茅占为己有；豆青河边的芦苇和菖蒲不见了，取而代之的是一种臭名昭著的外侵物种水花生；豆青山北坡的坟场上原来生长着许多野豆，开着蓝色细小的花朵，如今则被爬地龙草挤迫到一个角落里；我家院后的那片小竹林，在与沙朴的长期较量中几乎全军覆没……然而，我们却听不到植物的枪炮声，嗅不到火药味。在自然法则的主宰下，植物的进与退，兴与衰，有别于人类。
记住并敬畏植物，是我们的美德。
植物的散文7
沙枣树
我在初春的时候，进了沙漠。草木们还没有打算发芽，只有黄风窝在沙漠里，默默地跑来跑去。
满目都是一种悲怆地土黄，左看右看，前看后看，都是这种强大的颜色。走了很久，还是这种苍凉的色调，黯淡，辽远，压抑。哪怕有点雪花也好啊！可是，没有。
四周是一种偌大的寂静和空。太熟悉这样的苍凉了。好多年前，我就住在腾格里沙漠边缘的一个小村庄。有一天，我在学校里收到父亲托人捎来的纸条和一沓粮票。纸条上说：丫头，我去了粮站，只能换到这些粮票。进沙漠的时候突然刮起了老风，我们的狗迷路丢了。
读完纸条，我掩面，大哭。学校里刚刚宣布，不用粮票了，直接用钱就可以打饭。父亲进沙漠，赶着毛驴车，要走四五个小时才能到粮站。我家的狗，忠心耿耿守过了我年少的时光，就这样迷失在大漠浩浩的风沙里。它再也找不回家了。
我一定比别人更能洞悉沙漠了。毕竟，我在沙窝窝里生活了十年。我的梦境深处，依然藏着沙漠那狂虐不逊的肆掠。常常梦见自己在黄沙茫茫的大风里独孤地喊着父亲，直到喊醒自己。
独自走着。在沙漠里，孤独像头发一样迅速长起来，一根也拔不掉，愈长愈浓。像走在荒凉的月球，没有人间烟火的味道。那种压抑，那种迷茫，那种惶恐，那种死寂，恍惚间让人觉得被扔在了不毛之地的时光隧道之外。想竭斯底里的喊叫几声。哪怕大哭几声也痛快啊。突然间，整个世界都安静了，只有自己，多么渺小的蠕动着。
转过几个沙丘，突然就看见了一棵沙枣树，一下子惊喜了。我童年的树啊！亲人的树啊！
茫茫大漠，一棵树从天而降——枝桠纵横，像巫婆披散的头发，四下里极力扩张，纷乱，却有某种秩序。暗暗的，有一种奔涌的气势，浩大，强劲，霸气。这棵沙枣树，张扬的沙枣树，在大漠里如此自在的凌乱的飞扬。它一定也想嘶喊几声。
孤零零一棵树，它孤独吗？它喜欢沙漠吗？它的头发被大风扯成这样吗？我不知道。我仰望这棵任意挥撒着枝条的树，它确实是自在独立的，一点也不觉得委屈。我知道，它的根会扎得很深。
它会渴望另一棵沙枣树来做个伴吗？哪怕小一点矮一点也行啊。可是，没有。四周尽是茫茫沙子，一棵树也看不见，连高一点的植物也看不见。奇怪啊，它是怎么来到这儿，并且长了这么粗壮的呢？是谁让它来的呢？是怎么来的呢？大约，是老天派它来的吧。
这沙漠，一定要有一棵树才行。路过的人要在树下歇歇脚，天空的鸟要在树枝打打盹。风要缠绕在树上，雪要栖落在树上。没有一棵树，怎么能行呢。大漠荒蛮，有一棵树，是生命象征。是希望的象征。
苍茫大漠，时间在这里变得很缓慢，很缓慢。大漠之外，光阴似箭。这棵树，是大漠之外的一枝箭，不留意射到这里来了。外面的箭，是冷的，寒的。只有这枝箭，是温暖的，绿意莹然的。
我慢慢地看着它，用力地看着它。没有伴儿的沙枣树，是有点孤单，但绝不可怜，甚至有点傲慢的意思。你看，那枝桠多么长多么随意，没有一点点的拥挤，多么阔绰的自由。树杆虽然被风沙吹得弯曲，有点拧巴，但绝度有气势，暗含着一股强劲的力量——和风沙较劲，和命运较劲，和沙漠较劲。它赢了。赢得昂首挺胸，凌然大气！
它的心境，只有它自己明白。我只是猜测，我不是树。如若我是树，我真的不想到沙漠里来。就算我是一枝光阴的箭，也千万别射到这么荒凉的地方来。我如果要做树的话，最好长是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似锦的地方。梧桐也行，槐树也行，千万别是沙枣树。这树，有点丑，一点也不妩媚。这大漠，也忒苍黄了，我可不想如此的孤单。
可是，这棵沙枣树一定不是这样想的。它坦然，无谓。沙漠又能怎么样？黄风又能怎么样？我还不是生活得好好的，安安静静的。你看，天地之间，都是苍茫的枯黄，没有生命的气息。只有我，春天开花，夏天长叶子，秋天结果，冬天迎接雪花。
漫漫的时光里，我独自开花，独自发芽。没有什么来打扰，没有什么来聒噪。挺好呀。挤在树林里当然热闹，可是，没有如此的安静啊。大漠空旷，天高云淡。天地当中，我迎风而立。难道，不美吗？没有价值吗？
那些鼓荡着的沙漠之气，海市蜃楼，不过是转眼云烟，不值一提罢了。我的思想，掠过粗犷的大漠。
我摸摸沙枣树，皮肤粗糙。细枝子上布满了细细的刺，锋利，尖锐，毫不示弱。黄风刮过的时候，这样尖刻的万千利箭，会不会刺伤风的衣裳？风会不会疼？
你觉得我只是一棵不漂亮的树，扔在沙漠的树，就想随意伤害吗？不是，我怀揣锋利，慢慢跟光阴纠缠着，跟命运耗着。你拿我当一枝箭，随便射到如此苍凉的地方，毫不在乎。我要长出无数枝箭，连头发里也暗藏着十万利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。
这样的`十万利箭，风啊，光阴啊，如果不怕疼，你来吧。我的箭，是我内心的伤感。悲戚，但炽热。这朗朗大漠，太阳当空照着，我的十万利箭，是十万孤独，陪着我，盛大而隆重的苍凉啊。天地日月之间，我兀自傲然独立。大漠之上，黄风猎猎，我有足够的资格笑傲天下。有谁，比我更加坚韧而不拔？
五月，我要开花了。我的花，绝无惊艳，朴实安静。但我的清香，暗暗的，也较劲着，足以涤荡整个沙漠，无可匹敌。花开十万，是我十万金色的翅膀。用这强大的清香里，蕴含着我的呐喊。我攻下整个大漠的寂寞孤独。我要告诉你，在浩浩大漠，我是霸主！
沙米
初春的沙漠里，和沙子一样枯黄的，是沙米。我的脚不小心触到它，沙米发出窸窸窣窣干脆的响声。
枯萎了的沙米，收缩着自己，小小的叶子没有凋零，还固执地粘在细细地茎上。风来，沙米就抖擞成一团。飒飒，飒飒，一直响着。它在风里咳嗽着吗？冷吗？
枯黄的沙米脱下了夏天的衣裳，裸露着枯黄的肌肤。干瘪，青筋暴露，失去了仅有的一点水分。满沙滩，都是沙米。这儿一丛，哪儿两丛，热热闹闹的，一点也不可怜。
叶子下，藏着一粒粒小小的米。这米，可以吃。饥馑年代，救过很多人的命。沙米粉，是很有名气的小吃，不过制作很繁琐。小小的米粒怕冷，或者是撒娇，就躲在叶子底下。米粒藏起来了，不仔细看，根本看不到。
干枯的沙米，自然是不好看的。乱七八糟的样子，随随便便的散落在大漠。但是，他们是有一股子倔强劲儿的。你看那干枯的茎，垂落在沙子里，牢牢抓紧沙子。再大的风，也不能刮走它们。
生长在沙漠里的植物，都是有这样的傲气。就是拧巴，就是较劲，就是有自己的生活哲学。秋天，沙米的叶子上撒落一层细细地绒毛，粘在沙子上，形成一层薄薄的硬壳儿，固沙，防风。沙子乖乖伏在它脚下。看上去软弱的沙米，却自有治沙的办法。
俗话说，一物降一物。沙子的脾性是天底下最骄傲不逊的，最难缠的，最不讲道理的。但落在沙漠植物的手里，还是乖顺的。中药讲究以毒攻毒，这沙米，有着比黄沙更骄傲的本性，比黄沙还要强大，才能束缚了黄沙的飞扬跋扈。
这蛮古洪荒的沙漠里，沙米虽然矮小，但骨子里是霸气的。能征服邪气的沙子，并不是随便哪个植物就能做到。也不要说降服沙子，就是单单和沙子做邻居，也是得有巨大的实力，不然，就被沙子吃掉。与狼共舞，也得有足够的勇气，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它轻松地占据了沙丘，与沙子常年共舞。
看黄沙，能奈我何！
大风吹来的时候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓荡头发飞扬，有点凄惨的样子。但是，根是牢牢扎进地面的。再大的风，都有落去的时候。这是需要坚持的事情。风沙落去，沙米整整衣衫，抖抖尘土，依然骄傲地举着干枯的细茎，干枯的叶子，饱满的沙米粒。这样的气质，有点凌然，有点无谓，有点柔韧。
风沙，你以为你有多厉害。看我，以不变对应万变。你看你，风沙，多么跋扈，多么不讲道理，多么锋芒毕露，野得没心没肺。可是，你有败去的时候，你有凋谢的时候。我依旧是沙漠的草民，依旧是你的对头。
生长的大漠，我不在乎我是否妩媚。我怕我失去光阴里的信念，所以一直保持安静柔韧的心。我的心，是沙米做的。我不张扬，我喜欢低调。在茫茫大漠，沙枣树是王，胡杨是后，它们可以飞扬，我不。我是草民，我卑微，但辉煌。但我一直对风沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。这是王道。好好的做事情，不要过于喧嚣。
我没有一棵树那样的脊梁，所以我不去招摇。我只是一蓬沙米，我只做我该做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。树的事情，太大了，留给树去做。
低，是一种智慧的姿势。
我该生长的时候，我就生长。该枯萎的时候，就枯萎。可是枯萎了的我，也不是凋谢。是什么呢？是一种饱满的柔韧。我只是愈加收敛的自己，减少风霜的寒气，减少狂沙的摧毁。我只是想保存自己，拿出自己枯黄的骨头，来对抗大漠的喜怒无常。这骨头，就算被风吹着，也是有金属声音的。你听，飒飒的，飒飒的……
枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的。可以枯萎，可以黯淡，可以不炫耀。但这样的枯萎很纯粹，纯粹得慈悲。远离一切的虚浮，做好自己，踏踏实实的，点缀在沙漠盛大的辽远里。
胡杨
一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。这是胡杨。
就算倒了，就算枯槁，就算在时光里慢慢变白了，还是清雅的风骨。孤芳自赏，也要和时间耗着。
最美的胡杨，在秋天。天空蓝啊，蓝得清冽透彻。沙漠苍辽，茫茫黄沙。很远很远的地方，如果你看到一片胡杨林，那一刻一定是惊艳的。多么疏朗的美啊。那叶子，是一个金黄就能形容得了的吗？
不能。
胡杨，是美人，是沙漠里绝世容颜的美人。
最美的东西，最惊魂的东西，往往在最荒凉的地方绽放。这世间的道理，大抵如此。
胡杨，在秋天，美得炫目啊！大漠如此荒凉，萧瑟。可是胡杨，却美得如此惊心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只为陪衬疏朗诗意的胡杨而生。为了这一刻，沙漠准备了一世，胡杨准备了一生。美到极致的东西，其过程必然是艰辛的。这艰辛胡杨不说。只有沙漠知道。
它的主杆是粗粝的，被风吹得扭曲，不甚直。但正是这种曲劲，让胡杨有了生命的苍劲。在风沙里活了一辈子，它知道风的脾气。知道顺着那个方向，才对自己最好。
树杆粗粝，虬曲，有些惊天动地的气概。就这样，和时光纠结。就这样，和光阴纠缠。就算半卧在沙地里，也要努力把树枝举到空中。举起来，是一面生命的气质。举起来，证明自己还在和命运搏斗，和风沙抗衡。在遥远的岁月里，它曾经不屈。在眼前的日子里，它依然坚毅。这是什么？是生命的力度。
它活着，就是要让生命里的美一点一点怒放。
在荒漠里，我要和光阴一起变老。满树的叶子，渐渐金黄了。美啊，我要告诉你，我不倾城，也不倾国，但我倾其所有的美，要盛大的绽放在这大漠之上。
我的美，要震撼，要妖娆，要清朗。从金黄，到耀眼的红，我就是要这样恣意绽开自己，就这样激情地燃烧。我是沙漠里的美人，就一定要美得干净，纯粹，摄人心魄。
满树金黄的头发啊！强悍的风沙，你来吧！你会被这样绚丽的美震慑，你会迷路。没有心理准备的人，突然看到如此的神韵，会不会悲欣交集？会不会掩埋哭泣？如此荒芜的地方，居然有着如此震撼的美！
美到极致，是飘逸，是神采，是无奈。你，胡杨，怎么会美得不讲道理？你，胡杨，怎么可以美到让人臣服？前生来世，你怎么能美到如此霸道？
苍茫大漠，胡杨，倾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黄！
植物的散文8
我得承认，有时我们其实并不完全认识自己。当我们被现实生活所左右，真正的我们已被包上了一层厚厚的“被子”。我们在“被子”之内微笑，志得意满的生活。我们带着一个虚伪的连自我都不认识的面目。有时我们也相信这个异化面目的存在。而真正的我们在果壳里冰冻、凝结而为一粒干核，投身泥土之中，死般蛰伏，寂静存在。但是，植物们一定在我们体内埋伏下什么了，像作家的一个伏笔或暗喻，只有当时间推向某个时点的交合处，它们才会在你毫无防备的情况下破身而出，挡在你必经的路上，你虽侧身，却无法通过。
我一直觉得，在农事所有的情景中，割麦的场面最恢弘，即便在乌蓝的星空下，只一台收割机，几个人，也是热浪翻滚，遍野欢腾。割谷的场面，无论如何都含了一丝凉气，它散尽了夏的暑气，却邀约了早来的清霜。而摘苹果，即不着前，也不尽后，它是甜润的，柔曼的，平添一层和中的喜悦。如老中医把脉后的一笺处方，没有锋利的刀术，只有耐心的调理。它消歇了夏气浓密的稠，淡去了秋风背脊上的.寒。它是四季完整的守望和联想；也使四季浑然相连。
我们来到果园里的时候，秋意正浓，浓过挤满那个飘摇的栅栏门上的草们，也轻易的挡住了那些感受不到秋天的人们的眼睛。也因此，如果你不够仔细，如果你不曾走进秋天，你就不会发觉这里有一扇通往植物的大门。它太破旧，太不起眼，苍凉荒芜，似久无人迹。特别是几根木棍歪斜地绑在一起，又似经历了延年的风吹雨打。何况上面青藤缠绕，叶脉交横，还有不起眼的串串花朵，紫、蓝、粉、白，在秋风中自顾开落；无怨，无悔，无愧。
我们来摘苹果！
我们通过了那扇门，来到果园深处。一棵棵树上，红红的苹果使着魔法，极力吸引着我们。摘吧，全摘下来。然后，我们往前走，在又一棵树下站住，又摘，通通又摘完了。每来到一棵树下，我们都发现，这棵树上的苹果，比先前那棵上的都要大，要红，要更成熟。于是，新的发现一次次让我们后悔不叠。一次次，新的发现都换来我们心底抑制不住的惊呼。
这是我第一次走进他乡的田野，天空阴霾，秋气充盈，草木挂满青黄相袭的叶片，鸟儿在空中盘旋不语。我是一个远离青色大地忽而又与它惊喜相逢的人，满怀愕然到来的巨大喜悦，与谁相拥交换心底无边扩大的幸福？秋草在地面潜行，花斑蝶贴近小刺盖粉红的花羽，也只轻点一下它的额头，支离，什么也不带有，什么也没留下，继续向上、向前，轻盈地张张翅膀、飞离，飞离花木的果园。
时光不断位移，记忆不断折叠，河水去而不返，何曾记得已来过哦？
植物的散文9
我从旷野走过，植物在我背后借着风议论了起来，整片原野都沸腾了，绿草繁花，高树矮丛都向我招手。我喜欢与植物独处，植物过着隐居的生活，是隐世高人，他们比人古老，自然法则都在一株植物里藏起来，他们是我的老师，我凝视一株株植物，他们告诉我真诚，广博和包容，以及这片土地此刻发生的所有细微的变化。
所有的植物是单纯的，心如白纸，该怎么活就怎么活。譬如栗子树仍在伤心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵脸庞晒得黝黑，直面太阳，心中怀揣着梦想。竹子就往旷野山中静静一站，不须装饰，什么清韵灵气就都出来了。在风声安静时植物在呼唤，从高山冰雪低伏的坚强蕨类，热带雨林的参天乔木，温带草原的野性灌木，无数种植物在世界各个角落说出故事，什么地方的野火烧伤了松村，什么地方的草新得了种子，什么地方的竹子被虫子咬伤。这些故事有悲有喜，在全世界流动，像河网溪流，怀抱每一寸土地。草木的故事创造出一个隐形的世界，有着自己独特的文明。
在春天，一群花神的梦会醒过来，四野都被花开的颜色点亮，山野河流都醉在弥延的香风里了。杜鹃把自己开成了一束金红火焰，原野上一丛一丛张扬地燃着，而梨花在早春的枝头站得一身婀娜，羞涩如美人遮面，蝴蝶花则迎面站在山崖，欢欣雀跃，对着春风吐露金色的言语。逃过了个冬天，万物便因一朵花开活了过来。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一个正当的年华，他们深谙季节的规律，每一次开谢是为了更绚烂地怒放。所以曾为一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定会有着陈年的香味，泛起温柔，令土壤沉醉。记得上次从城市回来，家乡为我重新调整好生物钟，看了墙上的日历，一惊心，竟已是春末了，我立足山野，看见花色凋零，漫山草木低头垂泪，这一场花开无人赏，花落无人惜，像乱世时的红颜女子，到底是哀伤的。心中生起一场负疚，在万花纷繁的景致里，为了某些欲得的物事错过年月好景，到底是不甘的。
与花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很团结的，众志成城起来，能够铺平一个春天的旷野。一到春天，草们在平原上簇拥起来，他们是真正的共产主义，他们平分每一米阳光和一寸土地，每株草获得的东西都不多不少，都能让他们在同一个春天里长出来。青草也坚韧，不畏黑暗，就那么细细的身子和浅浅的根底，也能从无数石头的罅隙，贫瘠的山岗长出来。但青草却仍畏惧一场秋天，是千百年间骨子里的畏惧，秋天是一群青草的暮年，无数青草耗光养分，从头到脚，到土地的心尖上，一点点苍黄下去，然后再用衰老的躯身滋生来年的无际草原。这一抹生命轮回的意境往往能触动隐者的心疼，斜阳荒草，野火孤鸿，再没有比看着一株草的一生更令人伤心的了。
禾苗麦子在植物里是伟大的，他们贡献自己的颜色与味道，他们低于树木却高于人的眼，他们站在生命的云端，所有生命都对他膜拜。可他活得很快乐，人靠他们活着，就得害怕虫子和杂草对他们的伤害，所以就得贴心照顾。农人面对他们时，会低头，流汗，所以他们结出的每一粒谷子麦子都愿意奉献，他们的灵魂也愿意在柴火的热度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出来。
植物入药更令人敬佩，每一株药把风霜雨露，良辰美景都看过，然后把自己也看的透彻明晰，看的心如明镜，这是大境界。想起草药，会想起那个背着药蒌，着布衣扶锄，踏着蛮荒山水求索的身影，是李时珍么?在河西二月的冷风里，他扶起趴在地上甘草的叶子，吟道:炙甘草用长流水蘸湿，至熟刮赤皮，或用浆水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在东北的白山黑水，深冬的密林里，他惊奇道:三桠五叶，是真人参，补五脏，安精神，定魂魄。而在蜀南笼着无际的瘴雾的大泽里，时珍说:灯心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草纲目，古朴的铅字里，一句时珍说，就交代了植物的前世今生。想必所有的药用植物，见得医者都是欣喜的，他们都互相懂得，都是彼此的知音。再没有比一株草药更爱人了，在乡下，一低头就能找到半部药典。爷爷以前曾携幼时的我走过林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑叶，能止痒的猫舌草。时隔多年，小病小恙靠着一株株植物熬过，熬药时，也会偶然想起那草叶间的无邪岁月，总能在心底生起无尽的温柔。
在家乡村寨，凡大树都是守护神，是有灵性的，都会被供奉起来。故乡有因银杏而立的庙宇，有因樟树而建的古村。人给了草木信仰，就会生出许多故事，《神异经》中长数百丈，可以为船的涕竹和《庄子》文中弯曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神话中仍旧鲜活，柳永和七仙女的姻缘还是靠槐树精证的婚。雪芹先生想必也是喜欢植物的，红楼一梦里，黛玉绛珠草的身世天成了段木石缘分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二钗中每个女子的性格都是能拟成一株植物的，一想到人能变成草木精灵，应是极浪漫的'。记得家乡路口边上有棵大树，很老很老了，老到回忆不了过去，日月轮转，冬去春来，他看着无数的人从他的身下停留，行走，看着爬上它树干的孩子变成在他身下瞻望的白发老人，看着村民为他立祠，供奉。一代代人过去了，村民仍相信，敬畏生命悠长的生灵会予人庇佑。植物承担了一切关于人世的美好期冀，经年日久，植物也被赋与了人的思想，他们在悉悉祟祟的光阴安宁，平静，千年如旧，草木仍驻足旷野，又是在等谁呢?
村庄的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸运了，人们的私心改变他们的基因，让他们错失时节，花木难开过一个的春天，只能绻在十几厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被关在棚里，时间就把他孤零零地忘了，他们没有日光，人造的灯光下，他们吞咽苦楚，咬牙成长，心中多少有些无奈败了味道。可在乡村菜蔬的眼中，他们无比幸福，不必担心有爬上身噬咬自己的七星瓢虫，不必担心迟来的雨露与春天，也不必担心让自己焉焉的细菌病毒。可是没有哪株植物愿被囚住，灵魂若不自由，到哪都是死亡。所以现在多少人远赴一个故乡，仍会带回家乡食蔬，你可知那些时蔬的鲜香脆爽，都是自然之下一株草木的精诚坦荡。有时在新兴城市看到古老的大树，心中还会有些隐痛，有时人类一个规划，得多少花木远离故土，不辞辛劳，净化空气与水土，并在人类瞳孔中种下一抹自然的绿，这些移栽的花木在阳春三月重盛新枝，我不知它们的目光是否会空洞苍茫，心会不会惶惶不安，会思念故乡的水土吗？
从城市到乡村，从荒漠到平原，土地教会植物怎么活着，与人相比，旷野的每一株植物都找得准自己的位置，这是土壤的功劳，造物主慈爱广博，我的针叶林在北方梦枕冰雪，我的椰林在南方对海低吟。在生物学中，垂直分层的规律说明，乔木撑得高，最受太阳青睐，灌木在乔木的遮挡下活得安逸，地衣敬业，趴得低，他得稳固一方水土。一个人活在大地上，一半的身体会长出青草与春天，另一半身体会在沉积的光阴里覆上一层薄薄的尘灰。这样形成了人灵魂的两面性。像极了暮色时分的岩石旁风吹过的竹林，竹梢上的碧叶被夕阳点亮璀若黄金，而竹子底部则没收了阳光，蕴酿着点点滴滴的黑暗。人是一种多么像树的生物啊，借来的阳光雨露和立足的土地，努力的汲取营养，历经风霜去成长。到了最后把一切还给土地，身躯还会在原野中催生一袭葱郁的春天。
草木有本心，在太阳下活着每株草木，都含着燃烧着的微笑，在苍山之巅，丛林低谷，他们平和善良，没多大脾气。植物从不会埋怨，他们甘愿为桌，为凳，为梁间骨架，为我案上的闲情偶寄。日暮时分，在钟摆上，格子架里，床上，各个角落里传来植物的私语，只要你来听，你就拥抱了土地的精灵。
植物的散文10
植物女子，安静的部落。；
空白格里，未知的念想。；
玻璃之城，寂静的烟花。；
（突发奇想，写此前言）；
植物女子，长眠中…请误打扰；。
早七点。起床。不想和任何人说话。
只想睡着不醒来，不愿去观看生活。
于是，紧闭房门，拉紧窗帘，即使米黄和橘黄相间的窗帘
照的房间有点发黄，可是那纯白的墙壁映的房间还是很亮。；
外面车辆不断穿息，轰隆隆的声音从未停止。
然而，立秋之后断断续续的知了声，一个人呆在房间仍显得那么安静。；
拿起一本未看完的小说。
安妮宝贝，《素年锦时》。
如同书的名字，简单，朴实的生活。
＜气味＞、＜物品＞、＜存在＞、＜青蟹＞……以生活状态为题目，
简短的篇章，一连半个月翻来覆去的看，粗糙的纸张已微微泛黄。
偶尔还是会翻开《告别薇安》；＜空城＞、＜生命是幻觉＞、＜如风＞、＜北方往事＞、
＜无处告别＞……静静的看完一篇又一篇，直到眼睛困的.支撑不住，
不知书何时从手中滑落，安静的睡着。；
睡着后，仍被一个男人粗暴的骂声惊醒，吓了一跳，
我知道他们又在吵了，光滑米色的地板仍放着睡前的一张张零乱的白纸，
房门还是紧闭着，潜意识以最快的速度冲了出去，在空荡荡的二楼朝下喊着：
又怎么了？不闲难听呐。
我可以清楚的听见那一声声荡来荡去的回音。
他仍继续，我不得不拖着困乏的身体冲下楼，
语无伦次的说着：算了，你们分开住吧，即使你们离婚我也同意，免得悲剧发生，拜托，
你们不要再吵了。
不知何时眼泪已经流了下来。他们停住了各做个未完的事。
我继续回到房间，反锁房门，眼睛睁的大大的睡在床上，
看着洁白的天花板，没有任何力气。；
植物女子，如何才能保护这座玻璃之城。
让这座城变得狠狠的幸福与融洽……
植物的散文11
友逢生日，酒酣人散后，说及他的孤独，深入骨髓的孤独。归问良人，可有同感?
良人回曰：“不曾啊，为什么会有孤独感？”
良人很少怀旧，随境歇脚。良人自幼家贫，10岁开始做砖瓦小工挣学费，兄长们早早离家谋活，他学业之余，更是一付好劳力。
初遇良人时，23岁的他已大学毕业四年，工作后一份薪水三分之二交父母贴补家用。初初相识时，他还正是整天扎在图纸堆里的技术员。那件湖蓝色的羊毛坎肩与杏黄色的毛衫，怎么看怎么顺眼：简约精巧的小波纹，白衬衣从“V”字领里探出来，衬得年轻而白皙的脸庞明媚无比。说不出有多干练洒脱。问来由，答：“自己织的！”见我一脸错愕，又笑：“自己选的毛线和花色，送去毛衣店用机子织的。”原来，他一直都是自己选布料找裁缝匠裁衣的。
良人单身宿舍的床角，书摞最上方的一套，也正是我喜欢的。想想自己那时，还是个“衣来懒伸手，饭来挑肥瘦”的寄生虫，而人家却把生活打理得细致井然，不觉渐生好感。
婚后多年，良人孝顺父母，扶助兄长侄子，稳妥周到，于爱妻麟儿，体贴入微，莫不用心。年复一年，悠然自得其乐。却疏与朋友往来联系，故人有事凡来叨扰，悉心襄助，平日仍相忘于江湖。
日子虽古井无波，却大有闲庭信步的`平静安逸。
而这位朋友，为人豪放仗义，广结善缘，喜文尚武，风趣诙谐，或与政府官员称兄道弟，共讨民生大计；或与文人雅士把盏闲弄曲赋。似脚踩黑白两道，侠士般游走江湖，倒也呼风唤雨。在小小的一方城邑，往来无白丁，颇有坐拥天下之势。
却在繁华的背后，仍有诉不尽的落寞。
这显然是两种迥然不同的生活状态，区别仅在于：良人以家为天下，朋友则以天下为家。
说来，繁华和孤独从来就是孪生姐妹，你的世界有多繁华便有多落寞。在以家组成的单元里，只要解决好一箪食一瓢饮的问题，便安宁了一半。而繁华是伴随着一切而来的，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，也许有太多你不愿看到的东西污了眼，同时又有太多的诱惑淫了志。你在骂着大染缸污秽不堪的同时也被溅了一身的颜料。欲望使心灵失衡，举世滔滔，纵江河浩瀚也渺小，繁华一旦过滤沉淀，更添悲凉无数。所以，永远不要去探究人性，因为没有比人类更贪婪更矛盾也更凶残的动物。
时下不是正流行“远人味而亲山水么”？
那么，你是愿做一位痛苦的哲人还是一头快乐的猪？
你我这般的草根民众，也像植物般生长好了：生于天地之间，阳光雨露要得，四季寒暑耐得，四时交替，自由生长，纯自然纯生态，倒未必无趣。
就在结束上面这些文字的同时，听到一家长和孩童的对话：“你在班里成绩属于什么位置？”“我不是差生，也不是优等生，我和**都在最中间。”“那你怎么不努力成为优等生？”“因为中间最暖和。”旁边的父亲笑道：“哦，原来我们孩子担心“高处不胜寒啊””生活真是无处不幽默，真要细琢磨起来，还不能说完全没有道理----做普通人，最不费力，也最安然稳妥。
可是你，真的就甘心
植物的散文12
向往的羽翼随着暖风起
膜拜之心
根扎肥沃广阔的土地
植物会获得一颗安静的心灵
厚厚的泥土滋养
生长的梦想
密密匝匝的叶子
云彩一样蔓延天空
神奇美丽
种子、萌芽、最初的阳光
刻画枝干的粗纹细理
虔诚之心
仰望深邃无际的天空
植物会获得一颗安静的心灵
聆听星星细数
街头巷尾美风景
人间烟火真性情
旁观动物虫鸟的爱情传奇
远 胜参加裹满铜臭的婚礼有趣
细读萤火虫般飘来飘去的灵魂故事
绝比观看打打闹闹的电视剧有益
轰轰烈烈的.夏季
已张开粗壮的双臂
热烈包裹是锤炼意志
百炼成钢
是打小就学的字词
电闪
是按动快门
拍下自由成长的优雅身姿
如火青春谁不欣赏
雷鸣
是灵感来临
灵魂发育完全如花怒放
展示精灵般的花蕊
植物的散文13
久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。她说：“这可是个难题，画什么呢？画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调。你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。
今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像摧生婆似的正在摧动花事。
花事最盛的去处数着西山华庭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一树诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。
究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。
想看茶花，正是好时候。我游过华庭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花。花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”
我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的.好花？应该感谢那为我们美化生活的人。
普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”
我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”
普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又问道：“一棵茶花活不长吧？”
普之仁说：“活的可长啦。华庭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，一开花，能开一千多朵。”
我不觉噢了一声：想不到华庭寺见的那棵茶花来历这样大。
普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的呢，听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶。树干子那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。
我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。
正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。
我说：“童子面茶花开了。”
普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”
一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。
植物的散文14
在爷爷家后院的绿茵角落里，生长着一种不为人知的花儿，它的芳名叫“风铃草”。它的花朵就像一串串逗人喜爱的小铃铛，淡紫，梦幻般的颜色，令人陶醉。每当花儿盛开时，那无数个小铃铛里溢出淡淡的芬芳，在微风里飘散开来。它修长的身影往往出现在墙角和青草丛中。碧莹莹的绿叶，水滴似的花蕾，多么清秀，多么高洁!它不与百花争艳，却甘与绿草作伴，默默地赋予院子一份清雨和香气。
初春时节，风铃草从贫瘠的土壤中探出尖尖的嫩芽儿，渐渐出落得亭亭玉立。到了一定时间，风铃草舒展开娇嫩的'花瓣，透明得几乎像层轻纱。清晨，“小铃铛”上缀着的小露珠晶莹剔透，晨风拂过，露珠抖落了，碎了，消失在泥土里。
初冬到了，白蒙蒙的寒霜令某些娇弱无力的花木冻死。然而，这时的风铃草仍然高傲地挺立，倔强地与凛冽的寒风搏斗。
啊，风铃草，纤巧的绿叶，别致的花朵，修长的身影虽没有荷花出淤泥而不染的高风亮节，不及芍药千娇百媚的绝代风华，略逊“君子兰”的潇洒俊逸，但我热烈地爱慕它，它是谦逊与顽强的代表，是朴实淡雅而又清丽隽永的象征。
植物的散文15
【春茅·茶蒴】
茅草在乡下可谓全身是宝，叶子不但是牛羊的优质饲料，还能烧火做饭，也能盖草棚。而我们最喜欢的则是春茅。因为它有两样好吃的宝贝。茅草居然还能吃？城里人觉得不可思议，乡下人则司空见惯。
一是茅芽。早春时节它会抽出鹅**的嫩芽，拔出后轻轻地剥去表皮，雪白温润的茅芽就展现于眼前了。送入口中，只觉软滑柔嫩，清香绵甜，沁人心脾，颊齿留芳，透着一股经冬寒草特有的灵气。谁言草木无情？分明是芳草有本心，愿为知己发，一条茅芽在口，半个春天于胸。二是茅根。乡人认为春主生发，早春的茅根饱吸地气而尚未挥发，正是养分最足的时候。这时用足劲一铲子下去，随着格格嘣嘣的.断裂声，茅根就被挖了出来，用清水除去包裹着的泥土，观之枝节匀称、色如白玉，嚼之汁液丰富、清甜爽口，被我们戏称为“免费甘蔗”。更为难得的是它还有药用价值，儿时我们常用茅根、黄花苗根、芦珊草根、绿豆一块儿熬汤喝，用以预防春瘟，效果颇佳。
还有一种叫做茶蒴的小草，也深得我们的喜爱。虽然不能直接吃，却是冲水泡茶的佳品。茎秀直，叶油绿，花色淡蓝，个头不高，一般超不过二十公分，暮春时节掐取晒干，以备随时泡茶，有清热祛火、提神解乏的功效。那样的年月，乡亲们的生活也不很宽裕。很少会有人去买解暑药，而茶叶更是奢侈品，只有招待客人时才舍得用，正是茶蒴大有用处之时。而且它的味道也比黄花苗根要好很多，一点儿也不苦。仔细想来，那是一种绵柔醇厚中透着淡淡清甜的味道。通常是三夏大忙天做饭时带上一锅，端到田间地头或打麦场上，乏渴难耐时咚咚咚饮上一气，而后抹抹嘴巴，长出一口气，只觉倦意顿消，精神倍增，实在是难得的享受。